Algunas peculiaridades de los ojos, de Philip K. Dick

Traducción y comentario de María Fernanda Urbano

Descubrí por puro accidente que la Tierra había sido invadida por una forma de vida procedente de otro planeta. Sin embargo, aún no he hecho nada al respecto; no se me ocurre qué. Escribí al Gobierno, y en respuesta me enviaron un folleto sobre la reparación y mantenimiento de las casas de madera. En cualquier caso, es de conocimiento general; no soy el primero que lo ha descubierto. Hasta es posible que la situación esté controlada.

Estaba sentado en mi butaca, pasando las páginas de un libro de bolsillo que alguien había olvidado en el autobús, cuando topé con la referencia que me puso en la pista. Por un momento, no reaccioné. Tardé un rato en comprender su importancia. Cuando la asimilé, me pareció extraño que no hubiera reparado en ella de inmediato.

Era una clara referencia a una especie no humana, extraterrestre, de increíbles características. Una especie, me apresuro a señalar, que adopta el aspecto de seres humanos normales. Sin embargo, las siguientes observaciones del autor no tardaron en desenmascarar su auténtica naturaleza. Comprendí enseguida que el autor lo sabía todo. Lo sabía todo, pero se lo tomaba con extraordinaria tranquilidad. La frase (aún tiemblo al recordarla) decía: 

… sus ojos pasearon lentamente por la habitación.

Vagos escalofríos me asaltaron. Intenté imaginarme los ojos. ¿Rodaban como monedas? El fragmento indicaba que no; daba la impresión que se movían por el aire, no sobre la superficie. En apariencia, con cierta rapidez. Ningún personaje del relato se mostraba sorprendido. Eso es lo que más me intrigó. Ni la menor señal de estupor ante algo tan atroz. Después, los detalles se ampliaban.

… sus ojos se movieron de una persona a otra.

Lacónico, pero definitivo. Los ojos se habían separado del cuerpo y tenían autonomía propia. Mi corazón latió con violencia y me quedé sin aliento. Había descubierto por casualidad la mención a una raza desconocida. Extraterrestre, desde luego. No obstante, todo resultaba perfectamente natural a los personajes del libro, lo cual sugería que pertenecían a la misma especie.

¿Y el autor? Una sospecha empezó a formarse en mi mente. El autor se lo tomaba con demasiada tranquilidad. Era evidente que lo consideraba de lo más normal. En ningún momento intentaba ocultar lo que sabía. El relato proseguía:

… a continuación, sus ojos acariciaron a Julia.

Julia, por ser una dama, tuvo el mínimo decoro de experimentar indignación. La descripción revelaba que enrojecía y arqueaba las cejas en señal de irritación. Suspiré aliviado. No todos eran extraterrestres. La narración continuaba:

… sus ojos, con toda parsimonia, examinaron cada centímetro de la joven.

¡Santo Dios! En este punto, por suerte, la chica daba media vuelta y se largaba, poniendo fin a la situación. Me recliné en la butaca, horrorizado. Mi esposa y mi familia me miraron, asombrados.

— ¿Qué pasa, querido? —preguntó mi mujer.

No podía decírselo. Revelaciones como esta serían demasiado para una persona corriente. Debía guardar el secreto.

—Nada —respondí, con voz estrangulada.

Me levanté, cerré el libro de golpe y salí de la sala a toda prisa. 

Seguí leyendo en el garaje. Había más. Leí el siguiente párrafo, temblando de pies a cabeza: 

… su brazo rodeó a Julia. Al instante, ella pidió que se lo quitara, cosa a la que él accedió de inmediato, sonriente.

No consta qué fue del brazo después que el tipo se lo quitara. Quizá se quedó apoyado en la pared, o lo tiró a la basura. Da igual en cualquier caso, el significado era diáfano. Era una raza de seres capaces de quitarse partes de su anatomía a voluntad. Ojos, brazos…, y tal vez más. Sin pestañear. En este punto, mis conocimientos de biología me resultaron muy útiles. Era obvio que se trataba de seres simples, unicelulares, una especie de seres primitivos compuestos por una sola célula. Seres no más desarrollados que una estrella de mar. Estos animalitos pueden hacer lo mismo.

Seguí con mi lectura. Y entonces topé con esta increíble revelación, expuesta con toda frialdad por el autor, sin que su mano temblara lo más mínimo:

… nos dividimos ante el cine. Una parte entró, y la otra se dirigió al restaurante para cenar.

Fisión binaria, sin duda. Se dividían por la mitad y formaban dos entidades. Existía la posibilidad de que las partes inferiores fueran al restaurante, pues estaba más lejos, y las superiores al cine. Continué leyendo, con manos temblorosas. Había descubierto algo importante. Mi mente vaciló cuando leí este párrafo:

… temo que no hay duda. El pobre Bibney ha vuelto a perder la cabeza.

Al cual seguía: 

… y Bob dice que no tiene entrañas.

Pero Bibney se las ingeniaba tan bien como el siguiente personaje. Este, no obstante, era igual de extraño. No tarda en ser descrito como:

… carente por completo de cerebro.

El siguiente párrafo despejaba toda duda. Julia, que hasta el momento me había parecido una persona normal, se revela también como una forma de vida extraterrestre, similar al resto:

… con toda deliberación, Julia había entregado su corazón al joven.

No descubrí a qué fin había sido destinado el órgano, pero daba igual. Resultaba evidente que Julia se había decidido a vivir a su manera habitual, como los demás personajes del libro. Sin corazón, brazos, ojos, cerebro, vísceras, dividiéndose en dos cuando la situación lo requería. Sin escrúpulos.

… a continuación le dio la mano.

Me horroricé. El muy canalla no se conformaba con su corazón, también se quedaba con su mano. Me estremezco al pensar en lo que habrá hecho con ambos, a estas alturas.

… tomó su brazo.

Sin reparo ni consideración, había pasado a la acción y procedía a desmembrarla sin más. Rojo como un tomate, cerré el libro y me levanté, pero no a tiempo de soslayar la última referencia a esos fragmentos de anatomía tan despreocupados, cuyos viajes me habían puesto en la pista desde un principio:

… sus ojos le siguieron por la carretera y mientras cruzaba el prado.

Salí como un rayo del garaje y me metí en la bien caldeada casa, como si aquellas detestables cosas me persiguieran. Mi mujer y mis hijos jugaban al monopolio en la cocina. Me uní a la partida y jugué con frenético entusiasmo. Me sentía febril y los dientes me castañeteaban.

Ya había tenido bastante. No quiero saber nada más de eso. Que vengan. Que invadan la Tierra. No quiero mezclarme en ese asunto. 

No tengo estómago para esas cosas.

Comentario de texto: de juegos textuales y críticas veladas

En el cuento Algunas peculiaridades de los ojos, Philip K. Dick nos presenta un mundo en el que, parece, reinan la crítica y los juegos.

Primero tenemos un libro que es citado en el cuento. Con su existencia ya nos presenta dos mundos ficcionales, haciendo que el primero, el del protagonista, sea casi un metatexto del segundo, el libro citado. 

Con la frase final, el cuento nos abre dos puertas claves. La primera es la crítica, pareciese que el autor critica la ficción que imita a la realidad utilizando metáforas, pues da pie a malentendidos, pero también nos hace pensar en la condición de la ficción. ¿Por qué al leer ese libro da por hecho que no solo el autor sabe de los aliens sino que existen y muchos lo saben? Philip K. Dick nos lleva a reflexionar sobre la misma ficción, pues, gracias a la interpretación del protagonista y su seguridad sobre los extraterrestres, dice que la ficción, o específicamente la novela que leyó, es una imitación de la realidad y, por tanto, está en relación con su mundo posible, por ello le cree y lo da por hecho. Aunque sabemos que no toda ficción es una imitación de la realidad, y que es ficción; por lo tanto, no es real. 

Nos habla también de la importancia de las imágenes en la literatura. Él mismo no puede escapar de ellas y los lectores estamos tan habituados que las leemos como «corresponde» y no literalmente como el protagonista. El autor no solo parece ridiculizar las típicas metáforas, sino cuestionar la manera de entenderlas y cómo alguien puede cambiar sus significados dependiendo de los ojos que las lean.

La segunda es el juego. Philip juega con nosotros, los lectores, al mostrarnos la última frase. Con ella se abre un mundo de posibilidades, además de la forma crítica, y es que, si seguimos el pacto ficcional de la historia, «No tengo estómago para esto» significaría entonces que yo, como lector, puedo sacar las mismas conclusiones del protagonista y, por lo tanto, él es un extraterrestre, pues no tiene estómago. Incluso puedo decir lo que dice el protagonista, que el autor sabe lo que ocurre, sabe que su personaje es un alien y, ya que la literatura representa la realidad, los aliens existen. 

Y si seguimos con el pacto después de semejante revelación, ¿no nos convertimos acaso en el protagonista? El texto juega con sus propias reglas en el mundo ficcional y en sus diferentes capas; en primera instancia, tenemos al texto referido por el protagonista, el cual nos cita. En segundo lugar, tenemos la vida del protagonista y su descubrimiento. En tercer lugar, estamos nosotros, los lectores, pues, al igual que el protagonista, descubrimos que en nuestro cuento los personajes son aliens y el autor lo sabe. 

Los dos caminos, el de la crítica y el juego con la interpretación, se presentan con un lenguaje claro y conciso, mostrándonos lo que el personaje siente y vive desde su perspectiva. Pero definitivamente su mayor virtud es hacer que el lector piense en cómo lee, en cómo entiende el mundo para confrontarlo con el personaje principal del cuento, que lee la realidad y la ficción como una sola y de manera diferente. Que el lector piense lo que es la ficción y la fina línea que la separa de la realidad, las formas de interpretar y representar. 

Si te gusto este contenido, quizá te interese leer «Ciencia ficción y realidad: una relación no tan antagónica».

Imagen de cabecera tomada de Pixabay.