Tras los barrotes de la única ventana que daba a la calle en el pabellón de internos, J. escuchó la risa de una niña que le recordó su propia risa cuando él caminaba del brazo de su madre. Pensó en aquella niña, la bocaza abierta, un campo virgen, y la vio sembrada de banderas blancas, unas distantes de las otras, como cuando él y sus amigos jugaban a conquistar y defender territorios.

Llegó a casa con la pelota debajo del sobaco. Se quitó los guayos antes de entrar, como se lo había enseñado su madre, quien, seguramente, estaría trabajando. Pensó que algún día pagaría las cuentas para que ella descansara en el sofá. El piso estaba frío. Fue a la cocina, encendió la luz y se quitó la camiseta celeste con franjas que un día fueron blancas.

Confieso que llorar en pandemia cambió la percepción de mi vida. La pandemia redujo mi infancia a una mera complicidad lejana entre el desconocimiento y la fortuna de ser el primer hijo, el anhelado nieto y sobrino consentido.